“人啊，誰不苦呢？”
時間:2020-07-20 16:10 來源:鳳凰讀書 作者:林培源 點擊:次
第一次見藍姨，大約是十年前，她來我家，一手挽塑料編織的提袋，一手拎了只老母雞。我去應門，見著一個四十來歲的婦人，個子不高，短發(fā)，魚尾紋明顯，膚色偏暗，鼻翼一側有一顆突起的肉痣。
她問：“妹仔，你媽媽在家嗎？”
我從未見過她，心想她該是母親的舊相識。正打算喊母親時，母親的聲音從房間里傳出來，“來了來了”——母親見到藍姨，驚喜得差點叫起來。她抱住藍姨的胳膊，激動地說：“啊，是你，進來，進來！”
我立在門邊，看著她們。
她們的眉目是舒展的、欣慰的，那是久別重逢的人臉上才有的表情。
藍姨掂了掂手中的老母雞說：“這是給你帶的，補一補身體。”母親說：“哎呀，人來就好了，怎么還帶東西！”
藍姨抓著老母雞，雞的腿腳綁在一起，倒吊著，灰黃色的羽毛鮮亮得很。她說：“反正是自家養(yǎng)的土雞，燉湯最好，先養(yǎng)起來吧。”
母親翻出一只竹筐，藍姨動作利索，將竹筐倒扣，提起來，雞擱進去，再找了重物壓上。“這樣就跑不了啦。”藍姨說。
母親吩咐我去廚房看下，火關小點。
母親和藍姨在客廳說話的聲音清楚地傳來。
大人閑聊，我向來不感興趣。那天不知為何，藍姨和母親的對話，逐漸牽引出一些“故事”的味道。隔著一堵墻，我仔細地聽著，借由零星碎片，大致拼湊出藍姨一家人的輪廓。
藍姨和丈夫一直忙忙碌碌，養(yǎng)雞是這一兩年才著手的事。養(yǎng)雞前景好，但技術難度大，雞苗大病小病一來，是隨時要命的。冷月雞場要集體供暖，很考驗技術，溫度調不好，雞苗就得遭殃。一年下來，飼料、藥物、人力、物力投進去一大筆錢，今年沒賺，就意味著虧本。淑君是藍姨的大女兒，底下還有一個弟弟，叫仁楷。藍姨的兒子比女兒爭氣，讀書自覺，成績在班上數(shù)一數(shù)二。
淑君姐大我三歲，阿楷和我同年。藍姨口中的這對姐弟性格迥異。
姐姐性格外向，大大咧咧的；弟弟內斂有余，一放學便將自己關進房間做作業(yè)，作業(yè)做完，也不出去。“阿楷資質好，是讀書的料，只要考得上，我和他爸再辛苦都會供。”藍姨感嘆，兩人性格換一下就好了。
母親說：“孩子大了，性格會慢慢變好的，曉玲如果跟阿楷一樣愛讀書，我會半夜掀被子起來笑的。”
我沒想到母親會將我扯進她們的談話中，懸著一顆心，想聽聽還有無下文。然而話題就此中斷，接下來是一番不冷不熱的閑談。兩個久未謀面的女人，聊起來，一句接一句，將各自漏掉的時光，對半縫接起來。
時隔許多年，那一天很多細節(jié)模糊了，但我記得分明——藍姨送了一樽自己釀的青梅酒。在鄉(xiāng)下，青梅俗稱青竹梅。藍姨說：“這樽梅酒是舊年的。”藍姨送的青梅酒裝在一只窄口酒樽里，酒樽碗口粗，顏色渾濁。青梅泡得皺了，沉于底部，在濁黃的液體中輕微晃動著，像一群醉倒在酒中的頑童。
那天母親下廚，做了一桌好吃的。午飯吃得熱熱鬧鬧，藍姨把酒倒在小杯里讓我嘗嘗。父親抿一口，豎起大拇指。母親仰起脖子，一杯落肚，嘖嘖稱贊，好多年沒喝過這么醇的梅酒了。我小口小口嘗著酒，青梅酒甜中帶酸，滑到喉嚨處，又滲出酒味，一小杯下去，臉灼灼地燒起來。
藍姨是母親饒平老家的好姐妹。聽母親說，年幼時兩人關系甚好，上學放學都黏在一起。藍姨祖上幾輩是種田的，家里條件差，按成分劃分，屬貧下中農。大饑荒，沒東西吃，母親說家里藏有一袋番薯，她偷來一兩個送給藍姨，事情敗露，吃了外公一頓“竹仔魚”。藍姨一家八口人，她上有兩個姐姐，下有兩個妹妹、一個弟弟。藍姨年齡居中，身體好，結實耐勞，弟弟妹妹年紀小，干不來農活，姐姐出嫁后，藍姨自然成為家里的主要勞動力。母親說，農忙時，藍姨插秧、噴農藥、挑糞，樣樣干得好。收稻谷了，藍姨挽起褲管下田，手握鐮刀，割得比誰都快，一個人可以挑一百二十斤重的稻谷，從田地里走到田坎上，大氣不喘一口。
外公外婆都是教師，領工資的，家里條件稍好些，母親從小不用下田地，不用干粗重活。母親覺得藍姨這樣太苦，一有機會，就盡力幫藍姨。她說，她和藍姨兩個人緣分深，說話投機。她總覺得她們是鳳凰，飛不出鄉(xiāng)下，也早晚會棲上枝頭。母親鼓勵藍姨繼續(xù)讀書，考師專，畢業(yè)出來當教師，掙國家工資。這是當時鮮少人走的路，母親說，只有這樣，才能改變吃苦的命。
藍姨離開后，母親心心念念。母親說，藍姨家里窮，她初中沒畢業(yè)就出來了，不然現(xiàn)在應該過得更好。我問母親：“什么叫‘過得更好’？”母親答非所問：“有些事情，過了沒法重來，人生下來做龍做鳳，由不得自己選擇啊。”
母親像一個已經(jīng)攀上了半山腰的登山者，回頭看山下還在掙扎的人，半是慶幸，半是慨嘆。
藍姨先去蔗糖廠打工，起早摸黑做了幾年，到了待嫁年紀，媒婆找上門，介紹了同鄉(xiāng)一個男人。藍姨覺得對方老實可靠，趁勢就結了婚。婚后的藍姨繼續(xù)待在蔗糖廠，后來廠里改制，要裁一批員工，藍姨不幸在下崗名單里。結束蔗糖廠的工作，藍姨又在鄉(xiāng)里的建筑工地做短工，挑磚頭，拌水泥，曬得跟只猴子一樣，又黑又瘦。藍姨丈夫是個老實人，木訥口拙，不會做生意，就承包下幾畝地，種林檎和青棗，起早貪黑，眼窩深陷，笑起來額頭滿是皺紋。
孩子漸漸長大，學費、生活費，樣樣是開銷。藍姨丈夫種的林檎和青棗賣不到什么好價錢，藍姨看著不是辦法，恰好當時鄉(xiāng)下興起進市區(qū)擺攤做小生意的熱潮，藍姨覺得這樣有奔頭，便辭了工地的活，在鄉(xiāng)下收購水果蔬菜，挑副擔子上市區(qū)擺攤。那時交通不便，藍姨在公路邊攔車，擔子要先放車廂頂部，用繩索綁好。人擠在悶熱難聞的車廂里，有時沒座位，就一路站到市區(qū)，風雨無阻。
母親曾帶我去過市區(qū)走親戚。在老街一帶，騎樓附近，擺攤的大多是些婦人，一個個曬得面色焦黃。有的頭戴斗笠，斗笠邊檐垂下一圈薄紗，既遮光，又防曬。凡是這般打扮的，大多從海邊來，以賣海產品為主。
自從知道藍姨的故事之后，我總在想，當年跟母親上市區(qū)走親戚，怎么沒碰到藍姨呢？藍姨會不會就蹲在某個熱鬧街區(qū)的角落，坐在矮凳上守蔬果攤？身邊一桿秤、一只水壺，人佝僂著，蒼蠅飛來，她舉起扇子趕，望著人聲喧囂的街區(qū)，對未來有了期許。藍姨和其他討生活的人一樣，從無到有，從生到熟，一開始學吆喝，聲音極低，后來有經(jīng)驗了，懂得吆喝，也知道怎么選地段，才不會遭到城管驅趕。一天下來，滿滿的擔子空了，扣除來回車費、伙食費和進貨的成本，能掙上幾十上百。這在當時，是不錯的收入了。
母親感慨說：“人和人之間，說斷聯(lián)系就斷聯(lián)系，哪像現(xiàn)在這么方便啊，一個電話，再遠也能聯(lián)系上。”母親這樣說，是因為自從嫁人離開饒平后，她就很少回去，回去也是逢年過節(jié)，走親戚，陪老人，哪里有時間找老朋友敘舊？
藍姨嫁人之后，搬到另一個鄉(xiāng)里住，也不常回娘家。
十多年來，母親和藍姨各自操持自己的家，見不到幾次面。
那次藍姨來我家做客，也是費了好大心思，其間輾轉詢問了好幾個人，最后才打聽到我家的住址。
高考，我不愿走母親的老路，故意不填師范類的志愿，沒想到最后陰差陽錯，補錄到一所師范大學，讀了個冷門的專業(yè)。
這年夏天，藍姨打來電話跟母親報喜說，阿楷要去北京讀航天工程，以后是造火箭的。
母親打從心底為藍姨高興。她說，藍姨沒能力改變吃苦的命，只能靠孩子了，再過幾年，她會過上好日子的。
母親和藍姨通電話的樣子，就像面對面聊天，說話聲音一個高過一個。當然，她們聊天，總有一個話題繞不開，那就是藍姨的女兒淑君。母親對藍姨的一雙兒女惦念得很，對淑君姐尤甚。
畢業(yè)前那段日子，租房子沒著落，不是房租太貴，就是地段不安全。有一天，我接到一個陌生電話。電話那頭，是藍姨的聲音。
藍姨說：“我聽你媽說你租不到房子，要不先來你淑君姐家住吧？”我知道，一定是母親在背后作祟，將我的事講給藍姨聽。
我不想受藍姨這個恩惠，又拗不過父母的輪番勸說，只好答應暫時先住在淑君姐家里，等找到了合適的房子，再搬出去。
我從未想到，自己的生活會以這樣的方式和藍姨聯(lián)系在一起。
第一天住進去，藍姨來接我，幫我搬行李。幾十斤重的一只行李箱，藍姨提著，健步如飛。我想起母親和我說過，藍姨年輕時可以肩挑一百二十斤的稻谷。那天吃飯，藍姨突然擱下碗筷，捂著嘴咳嗽，咳得臉通紅。我問藍姨怎么了，藍姨說：“上次半夜起來給孩子沖奶喝，著涼了，吃過藥，現(xiàn)在留下了咳嗽。”我問，看過醫(yī)生了嗎？藍姨說：“哪有時間看醫(yī)生呢，我隨便吃點藥就好，死不了的。”說話間，我注意到，淑君姐抱著兒子在喂奶，臉色不太好看。
藍姨在女兒待產時就來了深圳，直到外孫滿月，其間只回過一趟老家。
第二天，淑君姐去菜市場買菜，外孫交給藍姨帶。我外出找房子回來，一進門，見藍姨坐在沙發(fā)上給外孫換尿褲。藍姨見到我，招招手，叫我坐下。外孫躺在藍姨懷里，睜大眼睛望著我。我做鬼臉逗他，他咯咯笑起來。藍姨問我：“你看他像誰？”我說：“都像啊，眼睛像他爸，臉型像淑君姐。”藍姨說：“長大后不要像他們就好。”藍姨的話讓我心頭一緊。
藍姨說：“我是看著你長大的，你淑君姐的事，你也見證過。你覺得他們現(xiàn)在的生活好嗎？”
我一下子不知道應該怎么說。
藍姨說：“你別看我整日忙來忙去，其實心里不舒服。”
藍姨的臉上滿是疲憊。這些日子，她又老了，鬢角生了白發(fā)，臉上皺紋多起來，眉目間凈是愁苦的況味。她抱緊外孫，身子不斷地前后輕輕晃動，手輕拍他的背，哄他入睡。
藍姨說：“自從醫(yī)院抱回來，就由我?guī)АＫ蛣e的孩子不一樣，不肯睡搖籃，一躺下就哭，一定要這樣抱。天冷還好，抱著不熱，現(xiàn)在熱月啊，又不敢吹空調，抱得手酸。”藍姨說起這些，語氣激動，不自覺嗓門就提高了。
我緊張地望向防盜門，生怕淑君姐回來撞見。藍姨說：“不怕的，她沒那么早回。”
藍姨說：“孩子生得俊，小區(qū)的街坊鄰里見到，都會來逗他，說我真幸福，有個這么可愛的外孫。平時家里雖然人不多，但有些話不方便說，畢竟中間還有個女婿。最麻煩的就是語言不通，雞同鴨講，還是你媽說得對，不能讓女兒找外地男人……”說到這里，藍姨牽起我的手，問我有沒有男朋友。我頓了一頓，搖搖頭：“還沒。”藍姨的手很粗糙，握著，像一層厚厚的砂紙。藍姨拉起我的手，看了看說：“白白嫩嫩，是不用做家務的命。”說到這里，藍姨自嘲道：“我也不怕你笑我，我現(xiàn)在連個可以說話的人都沒有，本來想給你媽打電話的，但抽不開身，再說了，電話里三句五句的，說不清。”
我握住藍姨的手，安慰她，沒關系，你盡管說，我在聽。
藍姨露出無奈的笑，她說：“結婚是件大事，不管對方有錢沒錢，重要的是性格要好。”我點點頭，表示贊同。藍姨眼睛紅紅的：“你說孩子他爸，一天在外跑生意，晚上回來都一兩點了，也不去洗澡，就坐在客廳看球賽，不然就玩游戲。人就那么一點精力，用完了，休息不夠，白天上班肯定累。我不明白，游戲有什么好玩？如果是阿楷，我一定收拾他，可誰叫他是女婿啊，我說話還要小心。我不止一次吩咐你淑君姐，叫她背后勸一勸，但是她只當耳邊風。唉，不管用的……”
藍姨一說起這些委屈，就停不下。
藍姨說：“不過這些都是小事，我最氣的是對方那對父母，年紀大了不能帶孩子就算了，還三天兩頭打電話來念個不停，一時說孩子‘時日硬’，一定要小心帶好，一時又說，不能給孩子吃這個吃那個。你說我當外孫像塊寶，難道連這些也不懂？他們只知道伸手跟兒子要錢，兒子還覺得老人家說什么都是對的。我一年到頭屈在這里，什么時候問你淑君姐要過錢了？平日我買菜，她拿錢給我。我身上沒什么錢，有時家里剩我一個人，送米送煤氣的過來，我都沒一分錢可以給啊！你說氣不氣人？”
我抿著嘴，點點頭。
藍姨又說：“去年外孫剛出世，那幾個月最苦，當時還沒搬到梅林，住在關外，冷月家里像冰窟。外孫晚上和我睡，半夜要醒兩三次，都是我給他沖奶粉喝。一天睡不到幾個鐘頭，還不能生病，幸好我身體硬，發(fā)燒感冒，吃吃藥就好。有時實在太困了，喂著喂著睡著了，奶瓶拿歪了還不知道，外孫吃不到奶，就哭起來，我驚醒了，看到他吃得滿臉都是奶，又好笑，又無奈。”
我一直以為藍姨幫女兒帶孩子，應是知足的、樂意的，卻從未想到，整個過程這么難。而這些難處，是不能隨便向外人訴說的。再委屈，也要咬碎了咽下去。藍姨說，要是女兒嫁到本地，她一年到頭不用兩端跑，還輕松些。她暈車，坐車坐怕了，不吃暈車藥就會吐。
說到這里，藍姨早已雙眼噙淚。她哽咽道：“我在這里住了快一年了，給他們當牛做馬，像個老奴。淑君她不知歡喜，還嫌我這做不好那做不好……你說，做人多難啊！”
藍姨來深圳給女兒帶孩子，老家那邊就顧不上了：阿楷高三，正是關鍵時候，藍姨無奈，只能隔著電話囑咐他好好照顧自己；丈夫原先并不下廚，這些日子也硬著頭皮學會做飯了。厝邊頭尾偶爾會說說閑話，說藍姨顧外不顧內—這些，藍姨都能忍受，也不當回事，只是住在城市里，她覺得寂寞。她會幾句普通話，平時上街買菜能應付應付，白天有時候也會抱孩子在小區(qū)樓下轉悠，但她不懂得和別人聊天。這個小區(qū)里倒是有幾戶潮汕人，不過很少碰見。附近的公園呢，別人跳廣場舞，藍姨也只能抱著孩子在一旁看看。淑君姐不讓她抱孩子走遠，怕孩子丟了。她常年待在這里，只有臨近過年那幾天才能回去，回了家，也是灑掃清洗，準備過年，根本就停不下來。這樣的日子，可能要持續(xù)到外孫上幼兒園……藍姨和我說了很多家庭瑣事，我聽著心里不是滋味。看著藍姨哭，我也不知道如何安慰她，只好握住她的手，握得更緊一些。
從那天起，藍姨和我之間結成了某種同謀。我不曾想自己和藍姨會走得這樣近。她做了好吃的，會第一時間留給我，不讓我?guī)退黾覄眨f我是客人，輪不到我來做。不得不說，藍姨做的菜和母親做的是兩種不同的感覺。母親做的菜味道偏淡，藍姨的偏咸。藍姨的口頭禪是“咸才香”，她和大部分從農村到城里的婦人一樣，將口味從老家原封不動地照搬來，用的食材雖沒有老家新鮮，但總能做出地道的風味。
一個星期過后，我租到房子了，和藍姨說我要搬走，藍姨問我：“怎么不多住幾天？”
我說：“這段時間實在太麻煩藍姨了。”
藍姨說：“沒什么麻煩的，我當你自家人，自家人怎么會麻煩呢？”我告訴藍姨，租房合同簽了，下午就得搬過去，藍姨臉上掠過一陣失望。她說：“你走了，就沒人陪我說話了。”我望著藍姨說：“以后會常來看你們的。”但說實在的，我也不知以后會不會來。一想到這些，我的鼻頭一酸，突然難過起來。
過了一陣，藍姨說：“要不今天加菜吧，給你做頓好的！”
那天中午，藍姨提著大袋小袋從菜市場回來。天氣熱，她的上衣濕了大半。她像過節(jié)一般，精心準備飯菜。這一次，我?guī)兔Υ蛳率帧Ｋ屛业娇蛷d擇菜，我就搬了凳子，在客廳坐下，一邊擇菜，一邊和淑君姐閑聊。廚房里，傳來水龍頭嘩嘩的流水聲，鍋碗瓢盆，發(fā)出悅耳的節(jié)奏，砧板上，咔嗒咔嗒，是刀起起落落的聲音。藍姨忙進忙出，表情是活泛的，自如的，她許久未曾這樣開心，好像這頓菜，她必須使出全部氣力才能做好。
我看著藍姨的身影往返于廚房和飯桌之間，不禁有些感動。
淑君姐老公外出談生意了，那天飯桌上就我們三個。一張玻璃餐桌，擺得滿滿當當，藍姨特地做了一大盤白灼蝦，倒了一碟梅醬擱在旁邊。藍姨說：“也不知你喜不喜歡，這罐梅醬是我從家里帶來的，蘸蝦肉最好吃。”我想起藍姨第一次去我家，帶的是一樽青梅酒。我問藍姨：“是不是釀酒的青竹梅做的？”藍姨笑笑：“是啊是啊，青梅可以腌醬，也可以制酒。”
我嘗了嘗，醬是加白糖和鹽腌制的，青竹梅本身有酸性，嘗起來甜中帶咸酸，不但沒有減弱蝦的鮮，反而將它的味帶了出來。剝開蝦殼，蘸一點，吃進嘴里，甜酸咸香，再美味不過。
淑君姐說：“這么一大桌菜，三個人估計吃不完，都不許浪費啊。”吃到一半，藍姨又說：“我給你們做拍黃瓜。”我和淑君姐的第一反應都是，吃不下啦，不用做。藍姨說：“拍黃瓜開胃，你們一定會喜歡。”說罷，藍姨拉開椅子，走到廚房。很快，廚房就傳來丁零當啷的聲音。
我和淑君姐繼續(xù)閑聊著，就在這時，廚房突然傳來刀具落地的哐當聲，震天價響。我和淑君姐嚇了一跳。淑君姐拍下碗筷沖到廚房，我踉踉蹌蹌地跟在她身后。只見藍姨臉色煞白，捂著手，手上滿是血，赤紅赤紅的血，沾得手心手背全是。藍姨立在原地，渾身哆嗦。她的眼神渙散，是空的，看不見她的淚，只聽到她語無倫次地說：“手、手指……”
抽油煙機呼呼作響，鋼刀落地的地方，躺著一截粗短的手指，黑乎乎，一道血跡，橫在那里。
淑君姐從喉嚨深處發(fā)出尖叫聲。我靠在門邊，心跳到嗓子眼，差點嚇暈過去。
那件事過后，很長一段時間，我都不敢進到廚房。廚房仿佛成了一個受詛咒的地方。我接連好幾天做噩夢，夢見藍姨出事那天的場景，醒來，像被人扔進一只大冰柜，胸口汗涔涔的一片涼。我害怕一切尖利的東西：刀叉、碎玻璃、竹簽……看見它們，就會想起藍姨被刀切掉的半截手指，它留在記憶中的印象太過深刻，血跡、形狀，連接著肉體的痛感，還有藍姨臉上的恐懼。她在一天中經(jīng)歷了情緒的兩個極端，從山峰到谷底，兜一圈，跌下去，再也沒能起來。
那天我和淑君姐急得團團轉，慌亂中用毛巾將藍姨受傷的手包好。血還在流，浸透包了幾層的毛巾，透著紅色。那半截手指，我用另一條干凈的毛巾小心裹起來，捂在懷里，扶藍姨下樓。淑君姐抱了孩子，跑在前面。孩子一直哭。因為失血過多，藍姨的嘴唇和臉色蒼白得像紙。我們打車到福田醫(yī)院。一路上，淑君姐情緒很壞，不停地催司機開快點。
藍姨像個做錯事的孩子，半個身子倚向我，一直重復念叨著：“都怪我，都怪我……”
我伸手摟住藍姨。裹在毛巾里的半截指頭，好像在跳動，掙扎著要逃出來。
藍姨斷的，是左手食指，沿著指關節(jié)處的半截斷掉了。血管被切開了，所以才會流那么多血。所幸送醫(yī)及時，斷指缺血的時間短，動過手術，接上了。事后，主刀醫(yī)生氣急敗壞地抱怨道：“怎么一點急救知識也沒有，應該先放塑料袋，再用冰凍起來的！”我們愚蠢無知的處理方式，給手術造成了不小的麻煩。淑君姐抱著孩子，向醫(yī)生連連致歉。
我守在藍姨床邊，麻醉藥過后，藍姨望著包扎著繃帶的手發(fā)呆。護士給她打抗生素，吃止痛藥，例行檢查傷口的滲血情況，以免感染。這一次，藍姨反過來安慰我：“沒事的，死不了。”說完，她嘴角擠出一絲苦笑，眼角的魚尾紋更明顯了。我頭一回見到藍姨這樣，沒有了大嗓門，沒有了喋喋不休，她虛弱得像只隨時會碎掉的瓷器。
溽熱的七月，窗外是白花花的日光，光線穿透樹木，滑過繁枝，落向昏暗的病房。
我在醫(yī)院守了藍姨幾天。藍姨受傷，我負有一定的責任。如果不是因為要給我做飯，她不會切到指頭。想到這些，我心生愧疚，但我別無他法，只能盡己所能陪著藍姨。那幾天，藍姨和我說了很多話，從她年幼說到現(xiàn)在。在自己的講述里，她又重活了一遍—好像不說就再也沒有機會了。藍姨不讓淑君姐帶孩子來看她，說是醫(yī)院晦氣，少讓外孫接觸。藍姨女婿來看她，給她提了一籃水果，藍姨和他說不上幾句話。
藍姨術后恢復得很好，拆完線，左手食指那里只留下淡淡的一道疤。
后來我忙學業(yè)，忙著備考雅思、申請學校，從淑君姐家搬離之后，再也沒見過藍姨。
聽母親說，手指痊愈后，藍姨就回老家了。
母親去看她，兩個人合伙做了一頓飯，邊吃邊聊。母親說那天她感覺又回到了以前，不知道外面的世界多難熬，不知道世事和人情多復雜，日子照舊流轉。藍姨丈夫不賭六合彩了，老老實實耕種養(yǎng)家；藍姨的兒子阿楷，畢業(yè)后沒去造火箭，在一家科技公司做工程師，聽說混得不錯。
一年之后，我順利申請到香港的一所大學，讀工商管理，這一次，是個光鮮的專業(yè)。得知錄取結果那天，我打電話給母親，母親終于“揚眉吐氣”，輪到她向藍姨報喜了。母親說：“藍姨又胖回來了，精神氣足。”那天發(fā)生的事誰也不愿提及，事情是怎么發(fā)生的，刀子又怎么切斷了指頭，藍姨始終沒說。
動身去香港之前，我回了一趟清平鎮(zhèn)。
母親做了一桌好菜。一家三口吃飯，吃到一半，父親一個激靈，突然想到什么，說：“你們等等。”說完，父親在樓梯間翻找一番，母親問他找什么，他說：“等下就知道了。”
是那樽青梅酒。十年過去了，人世變幻，風雨流轉，酒還在。
這樽青梅酒不知什么時候落在家里，被人忽略。酒樽落滿灰塵，蓋子臟得很。父親拿抹布仔細擦干凈。他倒兩杯，推到我和母親面前，又給自己斟上一杯。
酒樽里的青梅明顯老了，皮肉綻開，只剩下果核，在一片混濁中，晃悠悠地浮動。
父親迫不及待地呷一口，咂巴嘴唇，皺著眉頭說：“唉，酒都不好喝了，真苦啊——”
母親搶過酒杯，仰頭飲盡，望著父親說：“人啊，誰不苦呢？”
本文節(jié)選自林培源小說《青梅》，收錄進《小鎮(zhèn)生活指南》一書。
編輯：紅研
好消息：2020全國素質教育新課堂教研成果評選開始了，主要有論文、課件、微課教案評選等。同時開展第十三屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《科學導報·今日文教》編輯部、中國中小學教育藝術教與學研究中心、《作家報社》、北京正念正心國學文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522 QQ：1062421792 。
