2006年春天，中國書協(xié)在浙江紹興蘭亭公園有過一次盛大的書法雅集活動。為了助興，地方書協(xié)在公園內(nèi)一個景觀的入口處安排了十幾位十歲左右的小學(xué)生身著古裝，立于一張張案前當(dāng)眾表演書寫《蘭亭序》。沒有帖，完全是憑記憶自己寫。當(dāng)時，一個景象讓人記憶深刻：也許是占用了他們周末玩樂的時間，小朋友們神氣頗懶散，寫字的姿勢也是懶懶的。但是，當(dāng)你凝視他們的筆尖時，卻發(fā)現(xiàn)，每行、每字、每一筆畫的筆鋒出入、運行軌跡，竟然幾乎分毫不差地沿著原帖的模樣進(jìn)行。包括筆畫與筆畫之間、字與字之間纖毫入微的帶筆，準(zhǔn)確、流暢，沒有半點猶豫、遲澀。復(fù)爾再看他們的神情，沒錯，確實是心不在焉式的，有的還一邊打著呵欠一邊斜睨著眼照寫不誤。仿佛那只寫字的手，只是一只安裝在他們膀上的機械臂，機關(guān)啟動了，它們只管按照已經(jīng)設(shè)定的路線、動作機械而準(zhǔn)確地執(zhí)行，與書者本人的注意力、書寫熱情毫無關(guān)系。盡管節(jié)奏被一律化了，字跡并無生機可言。這情景讓人有幾分心驚。什么人以什么樣的方式把他們訓(xùn)練到這種程度？他們知道自己掌握的是一種什么技能，以及這種技能的要害之處嗎？獲得這種訓(xùn)練結(jié)果的意義在哪里？

  2009年，當(dāng)有機會到一所名校的藝術(shù)學(xué)博士后流動站工作時，我再次看到了類似的情景。十多位書法本科生與三五位書法碩士研究生同在一間教室里習(xí)字，他們照例在寫二王。他們當(dāng)然是在精心地練習(xí)、創(chuàng)作，非應(yīng)付式地表演，本質(zhì)上，卻是更高層次的紹興小學(xué)生式的書寫。他們書寫的動作可謂干凈漂亮，起、行、止皆軌跡鮮明，控制有度，且結(jié)構(gòu)明麗。你既驚訝于他們在一招一式上的清晰與肯定，也大大地疑惑：他們可會在此基礎(chǔ)上樸素自然地寫字，同時，從中發(fā)現(xiàn)、塑造自己，并孕育出書寫的種種不可預(yù)期的活鮮的變化？從那兩屆的畢業(yè)展覽來看，似乎沒有人考慮過這個問題。在習(xí)書者看來，一切——筆鋒切入的角度，運行的軌跡與速度，字畫之間的連帶方式，包括變化的方式——都應(yīng)該是明白無誤的、嚴(yán)加把控的才對。至于書寫中的開放性，一種“未知”，這種“未知”與他們各自生命個體之間漸次深入、深化，滋生出奇妙可能的關(guān)系，真正的“書如其人”“人書俱老”，不為他們所學(xué)習(xí)。

  八年以后，也即最近一兩年間，在一些美院的書法專業(yè)，情況依然如故。這次是大學(xué)三、四年級的學(xué)生，他們在重溫唐人楷書。整體呈現(xiàn)出的動作的熟練、完整，以及神態(tài)的淡然、漠然，與十?dāng)?shù)年前的紹興小學(xué)生驚人地相似。我嘗試提醒他們：不要臨摹、背誦動作，自己寫寫看。他們把帖合上，自己寫。一下筆，還是一樣的招式。一起一收，一轉(zhuǎn)一折，一牽一引，完全是本能的，近乎機械，完備得無話可說。然而，沒有生機，沒有個體生命的印跡，沒有滋生變化的可能。包括最優(yōu)秀的學(xué)生，幾乎全部如此。是什么樣的訓(xùn)練把本應(yīng)最富生氣的青年打磨成了相同的模件，使他們一下筆便落入使人瞠目的講究與程式，而絲毫領(lǐng)悟不到他們自身即是最大的寶藏，是他們自身的理解與運用，而不是程式，最終將孕育無限可能，賦予書寫以生命與活力？

  在當(dāng)代一些聲名卓著的中青年書家的課堂上，能找到與上述諸種現(xiàn)象的一種呼應(yīng)。這些青年書家多為書畫研究機構(gòu)或高校書法專業(yè)的專職教師，他們中的數(shù)位已被一些人認(rèn)為“不讓明人”，個別已被一些人奉為“大師”。他們在課堂上悉心解析、傳授的，正是各種動作、結(jié)構(gòu)的一招一式。其入微的程度，手段的科學(xué)，態(tài)度的自信，使人嘆為觀止——他們并不關(guān)心書寫中“人”的因素，人與書的關(guān)系，以及這其中蘊含的無限的潛能。甚至，對于他們所熱衷的那部分技術(shù)問題在技術(shù)史上的位置關(guān)系，他們也并不十分清楚。而其從者之眾，之誠服，亦使人嘆然。

  在這一部分書法教育者和習(xí)書者看來，書法確乎是滑入“技之細(xì)耳”而別無其他了。

  “書法”是否還應(yīng)更加精彩、豐厚、動人？至少，從綿延數(shù)千年的中國書法史來看，從其他任何門類的藝術(shù)史來看，答案是毫無疑問。

（編輯：夏花）