鏡頭下的“電療神壇”：科治好騙局十年未涼，老人帶娃入局背后的情感圍獵

【深度調(diào)查·】 記者攝影家網(wǎng)調(diào)查組 

清晨七點的北京豐臺區(qū)鎮(zhèn)國寺北街，寒風(fēng)中已排起數(shù)十人的長隊。拎著菜籃的老人呵著白氣搓手取暖，有人懷里抱著剛睡醒的幼童，目光齊刷刷鎖定街角一間掛著“科治好”招牌的門店。當(dāng)卷簾門升起的瞬間，老人們熟練地魚貫而入，像奔赴一場固定的“健康之約”——這是調(diào)查組臥底多日，捕捉到的高壓電位治療儀體驗店日常場景。

“免費體驗，包治百病”的噱頭，科治好已用了二十年。從2012年因虛假宣傳被上海工商部門罰款20萬元，到2025年仍在全國多城布局門店，這場瞄準(zhǔn)老年群體的圍獵，不僅未因處罰收斂，反而迭代出更隱蔽的套路。調(diào)查組通過走訪北京、廣州、深圳多地門店，采訪12位受害者家屬、3位醫(yī)療器械領(lǐng)域?qū)＜?，揭開這臺售價近4萬元的“神奇儀器”背后，橫跨數(shù)十年的騙局鏈條。

鏡頭一：清晨的“情感課堂”——噓寒問暖藏陷阱

“張阿姨，您昨天說的膝蓋疼好點沒？我給您留了最靠窗的位置，暖和！”上午八點，北京西城區(qū)某科治好門店內(nèi)，20多歲的店員小周（化名）熟練地攙扶著一位老人入座，順手遞上一杯熱水。這樣的溫情互動，是每天體驗課的開場白。

調(diào)查組注意到，門店被隔成內(nèi)外兩間，外間擺放著塑料椅供老人排隊等候，內(nèi)間則整齊排列著20余把木椅，每把椅子下方都連接著一根導(dǎo)線，末端是黑色的坐墊——這便是科治好主推的高壓電位治療儀核心部件。墻上的白板寫著當(dāng)日接待人數(shù)和首次體驗人數(shù)，下方醒目地貼著“禁止拍攝”的標(biāo)語，調(diào)查人員悄悄用相機記錄下店內(nèi)場景時，立即被店員上前制止。

“體驗開始后，身體發(fā)麻、犯困都是正常的好轉(zhuǎn)反應(yīng)，堅持用，高血壓、糖尿病都能改善?！毙≈苁殖蛀溈孙L(fēng)講解時，不時指向幾位帶孩子體驗的老人，“您看，連三歲的小朋友都在用，孕婦、嬰兒都能放心體驗，這是正規(guī)醫(yī)療器械，安全得很。”

一名不到10歲的男孩坐在坐墊上，眼神茫然地擺弄著手指，身旁的奶奶不時摸他的頭，輕聲說“坐會兒就不感冒了”。而在門店角落，被儀器木架遮擋一半的“體驗者須知”上，明確寫著“體內(nèi)有心臟起搏器的患者不能使用”，對于孕婦、兒童的使用禁忌卻只字未提。

鏡頭二：套路迭代——從直白吹噓到“患者現(xiàn)身說法”

“十年前，他們直接把儀器擺路邊，喊著‘電一電能治癌癥’；現(xiàn)在隱蔽多了，不自己說療效，讓老人自己講?！奔易”本┴S臺區(qū)的老李（化名）帶著調(diào)查組來到曾經(jīng)體驗過的門店外，回憶起四五年前的經(jīng)歷。他說，當(dāng)年正是聽店員宣稱能治“三高”和心血管病，才堅持體驗了半年，直到身體沒有任何改善才放棄。

調(diào)查組臥底發(fā)現(xiàn)，如今的科治好已形成一套成熟的“情感+恐懼”營銷套路。體驗課上，店員先不講解產(chǎn)品，而是逐一詢問老人的病情，將“每天吃10粒藥”“一年住院花數(shù)萬元”等數(shù)據(jù)寫在白板上，引導(dǎo)老人傾訴患病的不便與痛苦。當(dāng)現(xiàn)場氛圍變得沉重時，再邀請幾位“老學(xué)員”分享體驗感受。

“我用了三個月，胰島素都減量了！”一位老人的分享引來陣陣附和，店員則在一旁補充：“很多退休干部、醫(yī)生家屬都在買，要是不正規(guī)，早被查封了。”調(diào)查組查詢發(fā)現(xiàn)，這些所謂的“權(quán)威背書”全是謊言，門店墻上掛著的“購買者合影”，經(jīng)核實多為普通老人，并非所謂的“明星、領(lǐng)導(dǎo)家屬”。

饑餓營銷是促成交易的最后一環(huán)?！霸瓋r5萬8，本月活動直降1萬5，只剩最后3臺！”店員的話術(shù)讓不少老人動了心。北京市民劉晨（化名）告訴調(diào)查組，母親就是在這樣的催促下，用養(yǎng)老錢買下儀器，“不給買就說要撿垃圾攢錢，還說我們不孝順，家庭關(guān)系鬧得特別僵?！?

真相：三類醫(yī)療器械“私用”，療效存疑且藏風(fēng)險

調(diào)查組從國家藥品監(jiān)督管理局官網(wǎng)查詢得知，科治好銷售的高壓電位治療儀為日本進口，注冊證編號為“國械注進20153093345”，屬于第三類醫(yī)療器械，適用范圍明確標(biāo)注為“在醫(yī)療機構(gòu)中使用，用于緩解頭痛、肩酸背痛、失眠和慢性便秘癥狀”。

“第三類醫(yī)療器械是風(fēng)險程度最高的，必須在專業(yè)醫(yī)護人員指導(dǎo)下使用?！贬t(yī)療器械質(zhì)量法規(guī)專家李弘在接受調(diào)查組采訪時強調(diào)，該儀器輸出峰值電壓可達(dá)9000V，雖電流較小，但非專業(yè)人士自行操作仍有電擊風(fēng)險，尤其對心臟病患者、孕婦等人群，可能加重病情甚至危及生命。

北京大學(xué)首鋼醫(yī)院康復(fù)科副主任醫(yī)師邵凱也表示，高壓電位治療的療效在學(xué)術(shù)界爭議極大，臨床缺乏可靠證據(jù)，“所謂‘凈化血液’‘增強免疫’等說法毫無依據(jù)，店員宣稱的‘老少皆宜’完全違背醫(yī)學(xué)常識?！?

更令人擔(dān)憂的是，調(diào)查組查詢天眼查發(fā)現(xiàn)，北京、廣州等地的科治好門店，經(jīng)營范圍均不包括診療服務(wù)及第三類醫(yī)療器械銷售，卻長期以“體驗”為名變相銷售，已涉嫌違規(guī)。

追問：十年被罰四次仍經(jīng)營，監(jiān)管困境何在？

梳理公開信息可知，科治好的違規(guī)歷史已長達(dá)十余年。2012年，上?？浦魏靡蛱摷傩麄鞅涣P20萬元；2022年，廣州科治好因同樣問題被罰21萬元；2024年，深圳科治好被公安機關(guān)警告；2025年7月，中新網(wǎng)曝光其違規(guī)銷售問題后，門店仍正常營業(yè)。

“我向12315投訴過，但監(jiān)管部門說去店里檢查后，不構(gòu)成虛假宣傳，不予立案?！笨着康脑庥霾⒎莻€例，多位受害者家屬表示，店員線下宣傳的“療效”全靠口頭表述，沒有書面材料，取證難度極大。

李弘分析，這類騙局屢禁不止的核心原因在于“監(jiān)管真空”：門店以“免費體驗”為幌子，將銷售行為偽裝成公益服務(wù)；銷售人員口頭夸大療效，難以固定證據(jù)；加之老人維權(quán)意識薄弱，往往不了了之。

反思：情感缺失下的“健康焦慮”圍獵

“他們比我們做兒女的還關(guān)心老人?！眲⒊康脑挼莱隽撕芏嗉覍俚臒o奈。調(diào)查組發(fā)現(xiàn)，科治好的店員大多能叫出每位老人的名字，記住他們的飲食喜好和身體狀況，這種“精準(zhǔn)關(guān)懷”，恰好填補了獨居老人的情感空白。

隨著年齡增長，老人對疾病和死亡的恐懼加劇，而子女因工作繁忙缺乏陪伴，讓科治好的“情感圍獵”有機可乘?！袄先税焉眢w養(yǎng)好，就是對孩子最大的幫助”“自己的錢自己做主”，店員的話術(shù)精準(zhǔn)擊中老人的心理痛點，讓他們心甘情愿掏出養(yǎng)老錢。

夕陽西下，科治好門店外的隊伍漸漸散去，老人們拎著菜籃，牽著孩子，步履蹣跚地回家。他們手中的體驗卡被攥得發(fā)皺，卻不知這場“免費的健康之約”，早已布下層層陷阱。調(diào)查組將持續(xù)關(guān)注此事，也呼吁監(jiān)管部門加強排查，斬斷這條瞄準(zhǔn)老年群體的利益鏈條，更希望子女們能多些陪伴，為老人筑起一道真正的“健康防線”。

（文中劉晨、老李、小周為化名，內(nèi)容由受訪者提供）

（責(zé)任編輯：土火）